【The Prestige 致命魔术】我们每天杀死我们

 　　19世纪末，人们对科学文明还不是认识得太过清楚，于是，安吉尔（休•杰克曼Hugh Jackman饰）和伯登（克里斯蒂安•贝尔Christian Bale饰）的魔术，成为了伦敦城内的神奇人物。安吉尔出身贵族，魔术手段华丽丰富，是富人圈子里的表演常客。而伯登即使出身平平，争强好胜的心智和充满创造力的魔术技巧，却也令他有了名气。两人自小本是要好的伙伴，然而，现在魔术界二人各有领地，并且都有野心想成为音乐大厅里的顶级魔术师，一番明争暗斗如箭在弦上。 
　　伯登掌握了精彩的分身术，叫座又叫好。而安吉尔见情势不妙，搬来科学家助阵——他发明的交流电有无穷魔力，保证让观众目瞪口呆。二人出招接招，一来一往，争斗在剧烈升级，友谊和道德都被抛诸脑后，一场血案在悄悄酝酿。

Every great magic trick consists of three parts or acts. The first part is called "The Pledge". The magician shows you something ordinary: a deck of cards, a bird or a man. He shows you this object. Perhaps he asks you to inspect it to see if it is indeed real, unaltered, normal. But of course... it probably isn't. The second act is called "The Turn". The magician takes the ordinary something and makes it do something extraordinary. Now you're looking for the secret... but you won't find it, because of course you're not really looking. You don't really want to know. You want to be fooled. But you wouldn't clap yet. Because making something disappear isn't enough; you have to bring it back. That's why every magic trick has a third act, the hardest part, the part we call "The Prestige".

每一场魔术表演都有三个步骤。第一个步骤是“以虚代实”：魔术师秀出一个真实的东西，一副牌、一只鸟或一个人，让你看这样东西，叫你检视它，看它的确是真的，平常的不得了。但是，其中一定有假。第二个步骤是“偷天换日”，魔术师利用这个普通的东西，做出令人叹为观止的表演，现在你很想找出秘诀，但是绝对找不到。因为你根本没有真正在看，你并不是真的想知道，你想要被骗。但是你还不会鼓掌，因为把东西变不见还不够，你必须把它变回来。所以魔术都有第三个步骤，最难的部分，我们称之为“化腐朽为神奇”。

If anybody really believed the things I did on stage, they wouldn't clap, they'd scream.

如果大家把我的表演当真，就不会鼓掌，只会尖叫。

You never understood... why we did this. The audience knows the truth. The world is simple, miserable, solid all the way through. But if you can fool them, even for a second... then you can make them wonder. And you get to see something very special. ... You really don't know. ... It was the look on their faces.

你不懂我们为什么要变魔术？观众知道真相。现实既残酷又悲惨。没有奇迹，没有魔法。但是如果你能骗倒他们，即使只有一秒钟，就能让他们惊叹，然后你就能… 然后你就能看到非常特别的事。你真的不知道吗？那就是观众脸上的表情。

The secret impresses no one. The trick you use it for is everything.

魔术的秘密没啥了不起，变魔术的技巧才重要。

The sacrifice... that's the price of a good trick.

自我牺牲才是精彩魔术的代价。

You're familiar with the phrase "Man's reach exceeds his grasp"? It's a lie. Man's grasp exceeds his nerve. The only limits on scientific progress are those imposed by society. The first time I changed the world, I was hailed as a visionary. The second time I was asked politely to retire. The world only tolerates one change at a time. And so here I am. Enjoying my "retirement". Nothing is impossible, Mr. Angier, what you want is simply expensive.

你听过这句俗话吗？ “心有余而力不足”。那不是真话。人类只是胆量不够。社会一次只能接受一种改变。我第一次试着改变世界，被称为先知；第二次他们却请我退休。所以我在这里享受退休时光。没有不可能的事，只是很贵不贵的问题。

我们每天杀死我们

我想起我中学时代的读过的维多利亚时代晚期一些通俗小说，像福尔摩斯或者凡尔纳的一些作品，在这些工业革命之后的小说里，可以看到许多奇形怪状的机器，因为那时的人们迷信机器就像今天的人们迷信知识；也可以看到和机器对应的许多阴暗的人群以及人群之间的怨愤，我不知是人类天性的憎恶制造了光怪陆离的机器，还是机器的触手异化了人类的灵魂。也许19世纪末20世纪初是人类最疯狂的时代，新兴的科技力量使我们的能力大增，但同时也让我们手足无措，以至于最终导致了人类史上空前的战争。电影中Angier毫不犹豫地杀死自己的复制品，是这种疯狂的一个终极隐喻，也是机器时代人类魔术的难逃宿命。

也许把这部好看的商业片套上这样的一个主题显得不合时宜的夸张，但好玩的电影永远不会排斥解释的多重性，况且Nolan也是一个十足好玩的导演。既然他可以在极精巧的结构下来探讨人类的记忆历史，那么为什么不能更巧妙地谈论人类的“魔术”呢。

魔术需要牺牲。这个牺牲可以是一个真相，一只鸽子，一根手指，一个人，乃至一个人的灵魂。影片一开始的几个小魔术昭示了这一点，一位瘦削的中国魔术师把自己伪装成胖子，一个把小鸟变没的魔术其实是把小鸟压扁。也许儿童的眼睛最锐利纯真，他知道真相，他固执地哭着说小鸟死了，但大人们选择被欺骗，因为在被欺骗时，人们获得快感。影片开头的这个小魔术其实是电影提纲挈领之处，它的作用远远超过展示魔术的一般过程和引出人物，而是在于它创造了一种笼罩全片的比喻和氛围。一种对于牺牲生命和真相的机器的隐喻和一种悲剧氛围。

影片的中段是两个魔术师的互相拆台和矛盾的发展。叙事一向是Nolan的杀手锏，他不会在意时空的跳接会给观影者造成麻烦，他在意的是叙事结构与影片的整体氛围的联系。所以我们不会在蝙蝠侠中看到分段倒接式的叙事，因为蝙蝠侠并不会失忆，蝙蝠侠也不会和观众谈论记忆的边界，同样，蝙蝠侠不是魔术师，他不会走迷宫，所以这种迷宫式的相互叠加式的叙事，和魔术师很般配。当然我也说过这些非常规叙事可以被称为“针尖叙事”，就像针尖上的芭蕾，很好看，很危险，观众很过瘾，导演很嚣张。叙事的终极目的不是让观众明白剧情，而是让观众明白导演想让观众明白的那部分剧情，所以我们“一头雾水，要想想才知道”的这种效果，它可谓完美呈现，因为我们是在看有关魔术的电影，不“一头雾水”，怎么行？

其实中段之后结局已经隐隐可见。两败俱伤似乎可以预见，问题只是他们的终极魔术到底以何种面目呈现，牺牲的又都是什么。复制机的出现使电影的观赏性跃上新境界，而从整体的构想和一开始的隐喻来说，复制机的出现恰好从最极端程度上体现了牺牲和异化。每一次精彩的魔术背后，都是一次光明正大的谋杀——谋杀的是自己，杀人者也是自己，当透骨的冰凉爬上脊背时，留下的那一个在想些什么？机器时代的象征是社会化大生产，在这种生产中，产品被统一的标准约束着，创造者也被统一的标准桎梏着，似乎这整个社会就是一台庞大的复制机，我们每天面对一样的东西，想着一样的事情，吃着一样的快餐，我们杀死着自己，再创造着自己，这样的我们，“魔术”里的我们，牺牲了什么？我不认为这部片子是一部纯粹的娱乐片，可能是它的悲剧感和阴暗色调勾起了20世纪初的惨烈回忆，也可能是今天的社会只是维多利亚时代的升级版，根本的矛盾远未解决，甚至远未被认识到，或者我们宁愿视而不见。就像影片最后一句话：我们选择被愚弄。